Rumah adalah di mana. . .

Gambar di atas diambil pada hari pertama kami di rumah kami sendiri, September 2006. Selama sebelas tahun kebelakangan ini, tempat tinggal yang sederhana ini telah menyaksikan pertumbuhan dan perubahan yang besar berlaku pada kami berdua, telah menjadi tumpuan banyak masa yang sangat baik dengan sebilangan buruk, menahan air mata dan tawa kami, dan menjadi keselesaan utama kami ketika kami menghampiri setiap hari. Ketika kita bersiap-siap untuk menuju ke arah yang berbeza, cara berpisah nampaknya nyata dan pahit tidak kira betapa kita menantikan pengembaraan kita yang akan datang. Pagi yang lain, saya merasa terlalu terdorong untuk duduk dan mengucapkan pujian tentang apa yang akan menjadi akhir zaman, selamat tinggal yang tidak tertahankan, dan struktur yang akan kekal sebagai salah satu tempat terpenting dalam hidup kita. Terima kasih untuk membaca.

Charley berjalan di hadapanku, tali barunya lebih mirip dengan prance tetapi tetap selalu di hadapanku, selalu memimpin jalan, menarik-narik kain yang diregangkan dari tali baju Ruffwearnya dan selalu benar-benar teruja untuk berada di tempat baru. Dulu saya seperti itu, sebelum mengingatkan diri saya bahawa pada kebanyakan hari saya masih ada. Hari ini, bagaimanapun, bukan salah satu hari itu dan pada saat yang unik ini saya merasa sensasi lumpuh oleh kedatangan yang tidak diketahui.

Saya berusaha untuk memperlahankan langkahnya, membuat fikirannya dan memujuknya untuk berjalan dengan stabil di sebelah saya dengan cara elegan yang dipatuhi oleh anjing terlatih dengan betul. Sebaliknya, ketegangan muncul melalui tali lehernya dan ke lengan saya, menarik soket yang menahannya sehingga saya menarik balik dengan cukup keras untuk menghantar mesej mudah. Strategi berlangsung hanya beberapa minit, saya tidak boleh bertahan lama untuk membuat perbezaan yang kekal. Selain itu, saya mahu dia menjadi liar dan suka berpetualang, bukan untuk hidup di bawah kediktatoran yang tegas tentang apa yang seharusnya dilakukan oleh anjing yang berperilaku baik. Saya mahu dia memiliki keperibadian sendiri, untuk mengekalkan keperibadian dan bukan pendamping ketaatan robot. Semuanya seperti nasihat yang bijak.

Sekarang, saya berada di sini kerana pelbagai sebab, yang paling utama adalah kekurangan keinginan saya untuk berada di rumah. Paparan ironis yang menyedihkan mengenai fungsi hidup yang kejam dan mengerikan, sangat ingin melepaskan diri saya dari tempat yang kehilangannya mendorong kedua-dua keraguan dan penderitaan mental saya. Namun, saya merasakan beban untuk melepaskan diri dari struktur ini yang memakan saya, tempat duduk bersendirian di dalamnya tidak memberikan perlindungan dan setiap bilik menyimpan memori yang mampu menenangkan mata saya dengan rasa bersalah yang menghukum. Suatu pemandangan yang menjadi terlalu kerap, teguran kepada kita berdua kerana keinginan kita untuk berubah, hadiah utama kita untuk ditinggalkan, idea rumah baik dari segi fizikal dan mentalnya untuk diperdagangkan untuk keuntungan wang. Tidak ada yang benar-benar ditinggalkan, saya memarahi diri saya sendiri, berkaitan dengan koleksi benda mati yang berkumpul bersama yang telah merendahkan ketawa, air mata dan ucapan lucu kita selama bertahun-tahun.

Di sini tidak jauh lebih baik. Kurang beremosi, pasti, tetapi keselesaan yang biasa saya perolehi dan menghentam saya dari setiap arah. Ini adalah pandangan peribadi saya selama sebelas tahun. Persamaan matematik berjalan melalui fikiran saya yang mengaitkan peredaran masa dengan lebih banyak formasi peribadi. Dari darjah satu hingga tamat pengajian, dari hari saya berumur sebelas tahun sehingga saya tamat kuliah, saya rasa ada bekalan yang tidak berkesudahan. Sejak yang kedua saya dilahirkan sehingga saya memasuki sekolah menengah pertama, saya bergumam pada diri saya sendiri tanpa menolong jiwa saya yang halus. Charley menggerakkan ke depan dengan marah setelah tupai berjalan di seberang jalan. Dia tidak memahami sedikit pun, fokus pada persekitaran ini dengan cara yang sama sekali berbeza dengan saya. Mata berlama-lama sedikit di setiap pandangan ketika saya merenung diri saya dengan mereka, bimbang mereka mungkin hilang dari kewujudan setelah kami tinggal di sini, dan bahawa dalam pengertian yang tidak menyenangkan bahawa masa lalu kita akan hilang bersama.

Holly dan Abby menikmati masa-masa awal

Sejak beberapa bulan kebelakangan ini, kami telah memotong separuh isi rumah ini, dan tidak ada satupun barang material yang sulit ditolak. Pakaian, perabot, dan barang kenangan yang dibuang dilemparkan ke tong sampah atau dibawa ke Muhibah dengan keadaan biasa, tidak ada satu pun unsur perubahan yang mengganggu saya. Tetapi tempat ini berbeza, ia menceritakan kisah dan kisah itu milik kita.

Hari-hari kita di sini dihitung, saya katakan pada diri saya, terus mengatakan pada diri saya dengan yakin walaupun saya berusaha sedaya upaya untuk memaksa sebaliknya. Telefon saya telah berdering sepanjang pagi, bunyi nada yang berbeza mengikut satu sama lain berturut-turut. Mel suara dan e-mel, pesanan teks dari broker gadai janji yang bekerja untuk pemberi pinjaman Saya tidak pernah mendengar tentang pertanyaan yang disesalkan di lendingtree.com. Yang lain datang dari makelar kami, lebih-lebih lagi dari penasihat kewangan kami yang telah saya hubungi mengenai kebolehlaksanaan memegang harta itu sebagai aset, dengan nekad mencari seseorang untuk melepaskan senjata dengan cara yang membimbangkan dan memberitahu saya bahawa saya salah. Kesemuanya bekerja dengan tekad terpaut, memakai speaker dan mekanisme getaran pada telefon saya, menyebabkan keletihan pada peranti dan saya. Ini adalah usaha terakhir saya, pembiayaan semula wang tunai untuk membayar kad kredit, kenderaan dan membeli van, semuanya membolehkan kami menyimpan tempat ini yang kami panggil sebagai rumah lebih dari satu dekad. Kita masih dapat melakukan perjalanan, walaupun hampir sama besarnya, daya tarikan kebebasan hakiki yang diperdagangkan untuk keselesaan dan persekitaran yang tidak asing lagi. Itu semua adalah usaha untuk mengatasi kegelisahan saya, satu kesepakatan yang saya yakinkan bahawa saya sendiri dapat menyelesaikan satu masalah tetapi yang saya benar-benar tahu tidak lebih dari sekadar pembalut. Tetapi, dalam perdagangan kita harus menyimpan rumah kita, kenangan kita, dan saya mengatakan bahawa ini semestinya bernilai sesuatu, bukan?

Jangan salah faham. Perkara pengembaraan ini adalah pertunjukan kami. Kami menyukainya. Kami suka jalan raya, jauh dari rumah dan melakukan perjalanan tanpa tujuan dengan atau tanpa tujuan. Minggu, bulan, tahun, mungkin lebih banyak lagi, kita terbuka untuk idea gaya hidup nomad. Tetapi kami hanya pernah merasakan perkara-perkara ini dengan kepura-puraan set dinding ini menunggu dengan sabar dan tidak menghakimi kami untuk kembali ke dalam. Idea untuk tidak mempunyai rumah, rumah kita, untuk menginjakkan kaki dan menjatuhkan beg pakaian kita untuk mandi, menggantung gambar pelarian dan berpelukan di sofa kini telah membanjiri otak saya dengan kerisauan. Ini adalah lompatan, perjudian, dan tanda di mana coretan ditandai sebagai tanda tidak akan kembali. Setelah kami menjual tempat ini bukan lagi milik kami, bukan lagi kami. Namun, logik saya memastikan bahawa ia tidak boleh menjadi milik orang lain.

Ini adalah idea saya, saya mengingatkan diri sendiri, apa yang saya mahukan dan mahukan dengan teruk! Idea bahawa saya menghabiskan berjam-jam untuk memberi peluang kepada Holly selama beberapa tahun, untuk menjalani pengembaraan epik. Seperti skeptisnya pada awalnya, dia menganut ideanya dengan kesahihan yang mengaburkan keadaan saya sekarang. Ini kelihatan begitu mudah di atas kertas, sebagai percakapan, dan ideal. Nostalgia digagalkan oleh hasrat untuk penjelajahan, aroma memabukkan yang mengambang tepat di bawah hidung kita, mengingatkan pada pai kartun yang menggoda seekor anjing dari tingkap yang indah.

Tetapi sekarang, semuanya nampak berbeza. Persimpangan khas ini kerana teruja dengan apa yang ada di hadapan tetapi dihantui oleh apa yang berada di belakang kita. Rumah ini sudah mulai mengambil nuansa memori yang bersemangat dalam usaha terdesaknya untuk mengubah pemikiran kita. 'Kehidupan kita ada di sini,' gema bergema di kepalaku hampir sampai ke titik yang mendorongku ke ambang kegilaan. Godaan untuk terus menempuh jalan yang sama, lintasan yang telah membawa kita ke tempat ini dan dapat menahan kita di tempat ini selamanya seolah-olah mendapat daya tarik besar atas keadaan saya yang lemah. Hanya tiga tahun yang lalu, kami benar-benar yakin bahawa kami tidak akan pernah berpindah, terbiasa dengan tanggapan betapa senangnya menghabiskan hidup kita bersama di bawah satu bumbung.

Kegembiraan yang dahulunya marak semakin memuncak dengan timbulnya realiti, menyebabkan perut saya yang membingungkan bergelut kerana perselisihan dalaman gembira dan sedih. Tempat lama ini memberi makna kepada kita semua. Ini lebih dari sekumpulan tembok yang terdapat di dalamnya, hampir sebelas tahun hidup kita melayang di sudut. Baunya seperti kita, terasa seperti kita, adalah bahagian dari kita sama seperti kita bahagiannya. Momen-momen yang masih dapat saya lihat, rasakan dan rasakan di sekeliling saya jika saya berpeluang untuk berlama-lama di satu tempat untuk membiarkan lubang kecil di perut saya terkawal.

Seratus dua puluh tujuh tahun struktur ini berdiri di atas muka bumi ini, dan selama lebih dari sepuluh peratus masa itu kita menjadi penghuninya yang bangga, pengasuhnya. Tidak diragukan lagi ia telah menyaksikan banyak jangka hayatnya. Pertumbuhan bandar yang pernah mikroskopik ini, kedatangan elektrik, paip dalaman, keluarga masuk dan keluar, banyak berlaku dalam jangka masa satu abad ditambah satu perempat.

Dan kemudian saya memikirkan kita. Dari tempat saya duduk, saya dapat melihat pesta berlangsung, lagu keluarga dan persahabatan bermain di fikiran saya. Orang yang masih kita lihat bercampur dengan banyak orang yang tidak lagi kita ajak bicara, kehidupan mengikat semua orang untuk perjalanan mereka sendiri dan orang-orang memudar ke latar belakang, itu adalah amalan biasa. Masa-masa yang baik disatukan dengan yang buruk, tetapi kadang-kadang dalam keselesaan rumah mereka semua tetap cukup baik, dan jika anda berfikir terlalu keras tentang mereka semua menjadi sedih kerana mereka telah lulus dan tidak pernah dapat kembali.

Saya masih ingat dengan ingatan yang jelas pada hari kami bergerak. Kami masih muda dan berwajah segar, Holly masih belum cukup umur untuk membeli minuman. Pada hari itu kami menandatangani seribu kertas dan mendapat satu set kunci sebagai balasannya. Memandu ke apa yang terasa seperti 'di luar bandar' di jalan yang telah berubah secara dramatik, hanya kami berdua berlari ke jalan kerikil yang hancur, untuk pertama kalinya masuk ke rumah kami yang belum cukup 'rumah'. Tidak peduli dengan kadar faedah atau gadai janji tiga puluh tahun, kami hanya senang dengan sendiri. Keluarga menumpuk, anak-anak tertua dan pertama di kedua keluarga kami yang mempunyai tempat kami sendiri, kami merasa bangga dengan diri dan kami sendiri. Rakan-rakan ditinggalkan, satu demi satu, membantu membawa perabot dan tinggal sebilangan bir. Kotak pizza tersebar di atas meja sementara ketika kami membawa barang-barang yang tidak sepadan dengan pasangan muda. Setua dan lama seperti tempat ini, kami menyukainya dan berikrar akan menjadikannya milik kami sendiri. Kebebasan dan kebebasan semua itu menggembirakan kita, sekali lagi ironisnya kita harus melepaskannya, menukarnya untuk sekali lagi mencapai hasrat yang sama.

Dan melewati hari pertama senarai itu terus berkembang, bertahun-tahun menambah kenangan tentang peningkatan makna dan keterikatan.

Hanya beberapa langkah dari tempat saya duduk adalah tempat saya meminta Holly menikah dengan saya, dan itu sangat bermakna bagi saya. Di mana sahaja saya melihat saya masih dapat melihat Abby, Doberman kami yang baru berusia sebelas tahun, pintu yang dia datang bergegas untuk menyambut kami setiap kali kami pulang adalah dalam pandangan saya. Saya cuba menahan ketawa ketika saya memikirkan masa dia benar-benar memecahkan tingkap dengan kegembiraan tetapi semua yang keluar adalah air mata. Kadang-kadang saya merasa bersalah kerana kita meninggalkannya di sini, halaman yang dia berkeliaran dan tupai yang diburu dia menjadi tidak kelihatan dan dilupakan. Nafas terakhirnya, yang berlaku di tempat yang sama di mana saya menundukkan diri ke satu lutut dan menarik tangan Holly, dengan kami berdua berseru ke arahnya ketika kami mengucapkan selamat tinggal yang paling menyakitkan dalam hidup kami hanya menghilang ke plaster , tidak diketahui oleh penghuni baru.

Dan semua kerja yang telah kami laksanakan, lulus dari amatur hingga pemula, hingga profesional yang betul-betul dalam kemahiran memperbaiki semula kami. Saya akan menyenaraikannya tetapi memerlukan terlalu banyak ruang. Tujuh belas ratus kaki persegi ruang tamu, setiap inci daripadanya dibuat semula. Seluruh bahagian luar diubahsuai, berpihak, panel, dek, beranda, pagar, begitu banyak yang dilakukan sehingga menyebutkan karya itu secara fizikal melelahkan saya. Tetapi itu semua adalah bahagian yang menjadikannya milik kita, bertahun-tahun darah dan peluh kita yang mewujudkan keterikatan emosi.

Dan kemudian ada ayah saya. Kerja yang dia masukkan di sini bagi pihak kita adalah hutang yang tidak pernah dapat saya bayar. Pada awalnya, sebelum kita tahu apa yang sedang kita lakukan, dia adalah rahmat pada hujung minggu kami, selalu berusaha untuk tidak lebih dari sekadar bir, dan satu trend yang berterusan untuk sepanjang penginapan kami. Dia juga mempunyai hubungan emosional dengan tempat ini, kenangan kerja kita di sini sesuatu yang selalu kita ingat dengan senang hati ketika menghabiskan masa bersama. Kadang-kadang saya merasa saya juga mencurigakannya dari dirinya sendiri, memperdagangkan berjam-jam dan kenangan seumur hidup kita yang sukar diperoleh dengan wang tunai yang sejuk.

Kami akan kehilangan kedai kecil di seberang jalan, tempat di mana kami bertemu dengan ibu saya seminggu sekali, bahawa kami boleh berjalan kaki dan kemudian melihat kedai ais krim dalam perjalanan kembali pada bulan-bulan musim panas di Michigan yang lembap. Tiket keno yang tersebar dan gelas pint kosong yang tersebar di atas meja akan selalu menjadi kenangan tempat yang kami panggil sebagai rumah. Gambar masa lalu Krismas menunjukkan keluarga Holly sangat cerah dan muda, datuknya yang sangat rindu minum secawan kopi dengan senyuman di wajahnya. Kakaknya tinggal di tingkat atas bersama kami selama tiga tahun yang menawarkan banyak masa yang baik. Usia semakin meningkatnya gambar anak saudara kami bermain besbol atau hoki di jalan masuk, selalu gembira berada di Holly dan Jake's. Semua ini berlaku di sini, di rumah dan di bawah jagaan kita. Beberapa saat yang sangat luar biasa sepertinya kita harus tinggal, bahawa kita harus tinggal dan, tanpa pilihan, berjalan sepanjang sisa hidup kita di sini dalam keselesaan yang selesa dari apa yang telah menjadi biasa. Itu yang kita tahu, apa yang biasa kita lakukan dan apa yang menjadi kewujudan rutin kita. Ini adalah pilihan yang mudah semasa momen mencuba dan menguji ini.

Namun nampaknya tidak puas hati dan pasti tidak realistik untuk berusaha membekukan masa. Semua jalan ini melewati jalan masuk kita menuju ke satu juta tempat yang berbeza, satu miliar kemungkinan berbeza yang bersembunyi di setiap sudut, lekukan, selekoh dan belokan. Mungkin lubang di perut saya kurang mengganggu daripada yang saya percayai, kehausan yang kuat untuk pengembaraan yang siap untuk menghela nafas lega untuk dibebaskan dari sangkarnya. Untuk membiarkan kenangan berubah sepenuhnya dan memberi ruang untuk pengalaman yang berbeza, semua kesedihan ini saya gunakan sebagai peringatan mudah untuk menghargai saat-saat kerana mereka akan pergi, dan masa akan berubah. Rumah yang besar untuk dijaga, terlalu banyak bil yang perlu dibayar, ini adalah rantai yang ingin kita hancurkan, namun sebenarnya masa saya yang terperangkap oleh mereka adalah tahun terbaik dalam hidup saya. Tetapi sekali lagi, begitu banyak yang berkaitan dengan siapa anda dan bagaimana anda melihat kehidupan, yang tidak akan berubah.

Dengan ketiadaan rumah ini akan menjadi tanggungjawab. Tanggungjawab untuk menggunakan kebebasan kita dengan bijak, memanfaatkan keadaan kita dan maju dengan penuh semangat dan pengembaraan. Dalam sebidang seluas 2 hektar yang sekarang ini kita tinggalkan, di dalam tembok ini terdapat satu kemungkinan untuk kita, menjual tawaran jauh lebih banyak. Keselesaan mempunyai tempat dan faedahnya, keinginan untuk orang yang kini dapat saya hargai sepenuhnya. Walau bagaimanapun, kadang-kadang zon selesa anda dapat berfungsi sebagai penjara peribadi anda sendiri yang dibina untuk menghalang pertumbuhan, kemungkinan, dan pengalaman hidup. Sudah, kami telah mempertimbangkan kelebihan dan kekurangan dengan keletihan, minum dan makan malam dan menghilang selama berbulan-bulan. Kami tahu pilihan yang kami buat, apa yang kami lakukan dan mengapa kami melakukannya. Itu akan menjadi sukar adalah semuanya.

Untuk beberapa minggu akan datang, air mata akan menjadi biasa, lekapan di pipi saya ketika saya berkeliaran di rumah kami dan mengenangkan. Semasa saya melihat diri kita yang lebih muda di setiap sudut menghilang dari masa ke masa, orang lain bergerak dan berpura-pura bahawa ia adalah rumah mereka, tempat istimewa mereka di mana kenangan mereka dibuat, kita akan berada di sebuah van di suatu tempat di barat, menakluk gunung dan bersemangat , tidak mengetahui apa-apa dan membuat kenangan baru kita sendiri. Sama ada mereka telah mengecat dinding dengan warna baru atau memotong rumput saya minggu ini, jika mereka menebang pokok yang saya gali dan tanam semula di depan, bersantai di geladak saya atau menggunakan kotak kebun saya, itu tidak menjadi masalah kerana untuk segmen waktu ini dari 2006-2017 ini adalah milik kita, dan itu adalah kita. Itu akan selalu berlaku, tidak ada yang dapat mengubah dan menghapusnya. Saya yakin bahawa saya mungkin akan mengubah fikiran saya beberapa kali lagi pada minggu-minggu akan datang, mungkin seawal setengah jam berikutnya. Jalan-jalan yang kasar ada di depan, bagaimanapun jalannya yang tepat, masa lalu selalu menjadi perkara yang sukar untuk dilepaskan, terutama ketika masa lalu begitu baik.

Tidak lama lagi saya akan menghabiskan masa terakhir saya di rumah ini, tidur malam terakhir saya di sini, mematikan lampu terakhir saya dan menutup pintu terakhir saya. Charley akan berjalan di sekitar blok ini untuk kali terakhir. Saya dan Holly akan berjalan kaki ke kedai ais krim untuk perjalanan terakhir. Suatu hari nanti saya akan keluar dari jalan masuk ini untuk terakhir kalinya, engkol kemudi saya dengan keras ke satu arah dan pergi sehingga tidak akan kembali.

Sekarang ini pemikiran yang cukup untuk membunuh saya. Tetapi sekali lagi, jalan-jalan ini semua menuju ke suatu tempat.

Abby- Selalu gadis yang hebat dan sukan yang baik. Kami sangat menyukai masa kami di sini bersama anda tetapi kini tiba masanya untuk kami berdua terus maju.